寫作是通往思想密林的幽徑——訪作家焉知

　　焉知

　　哲學(xué)碩士、古典文學(xué)博士，蘭州大學(xué)哲學(xué)系教授，焉知讀書會(huì)發(fā)起人，焉知工作室創(chuàng)始合伙人。甘肅省哲學(xué)學(xué)會(huì)理事，甘肅省傳統(tǒng)文化研究會(huì)理事，甘肅省先秦文化研究中心會(huì)員。完成個(gè)人學(xué)術(shù)專著《理性與自在》《自然的信仰》《生命原情與精神還鄉(xiāng)》，其中《自然的信仰》獲第九屆甘肅社科三等獎(jiǎng)。發(fā)表《詩與史的交響》《海倫的出場(chǎng)》《詩之道說與思之回聲》《解釋之道與視域融合》等學(xué)術(shù)論文。文學(xué)創(chuàng)作方面完成經(jīng)典傳奇武俠小說《天涯望客》《尋找慕容西》系列；古代玄幻小說《九城》《九原》《九歌》三部曲；超現(xiàn)實(shí)主義哲思小說《壇城》《白虎城》《玄武》三部曲；當(dāng)代農(nóng)村史性小說《Rain，我的村莊》以及現(xiàn)代愛情小說《隱蔽》《眾里尋他千百度》《歸墟》等。長篇小說《眾里尋他千百度》獲第二十一屆北方優(yōu)秀文藝圖書獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

　　焉知，按字面意思來解釋就是怎么知道呢？或者是怎么才能知道？將一個(gè)疑問句作為名字，非“焉知”莫屬了。雖是筆名，但作為文學(xué)和哲學(xué)兼?zhèn)涞膶W(xué)者，這個(gè)名字本身又很有文學(xué)意境和哲學(xué)況味。

　　從筆名談起，焉知的談吐滿溢著縝密邏輯和哲學(xué)思辨的味道。焉知告訴記者：“這個(gè)名字的含義比較復(fù)雜，首先從哲學(xué)上講，人本質(zhì)上是無知的，所以蘇格拉底說，我惟一知道的就是自己無知，這適合我對(duì)哲人品性的理解，也能表達(dá)出對(duì)人的局限性認(rèn)識(shí)，消泯過于妄大的主體性野心；其次從地域的角度來說，焉支山，是我從小能夠看到的一座山脈的名字，與‘焉知’諧音，所以這個(gè)名字帶有我的生命軌跡。還有，在生活中，人們也常說‘不知生，焉知死。’‘塞翁失馬，焉知非福’等耳熟能詳?shù)某烧Z，這些日常用語有一種中國人特有的思想方式在里面，很符合我對(duì)生活的理解，所以我就用‘焉知’來作為我的筆名。”

　　在交談中記者得知，焉知出生在位于河西走廊中段的張掖高臺(tái)。談起家鄉(xiāng)，焉知臉上漾起溫暖的神色。他說：“那里是兩山（祁連山與合黎山）夾一河（黑河）的地方。小時(shí)候所在的村莊有一棵大樹，一直以來都是村民聚集、納涼，或噓寒問暖的‘據(jù)點(diǎn)’，很多故事也發(fā)生在這顆樹下，時(shí)新之事也朗然而出，是個(gè)可聚可散的‘大天地’。小時(shí)候的我就蹲在大樹底下，聽到很多古往今來、光怪陸離的故事，那些故事仿佛又有股滋養(yǎng)大樹的靈氣，讓這棵大樹愈發(fā)根深葉茂、枝葉扶疏。但在可記事之年，大樹卻被放倒了。大樹底下不知多少代人聚集閑遣的氣氛也隨之消散，村里人迎面寒喧的歡喜處境不覺間也就消隱轉(zhuǎn)移了。”

　　后來，焉知去南方上了大學(xué)。上大學(xué)時(shí)，他讀詩也寫詩。那時(shí)的焉知喜歡讀荷爾德林、讀尼采，讀的激情澎湃。從讀尼采的書開始，焉知近乎本能地開始觸摸哲學(xué)，自后便從現(xiàn)代到古典，從古典再到現(xiàn)代，洄游于思想之海，尋探“詩思同源”的存在之路。雖然感覺走到了哲學(xué)的路上，但何以如此迷戀哲學(xué)，卻未被道破過。當(dāng)有一天，焉知讀到作家諾瓦里斯的一句話：“哲學(xué)是鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)”。他才猛然意識(shí)到，原來，宿影于故鄉(xiāng)的那棵大樹，是他離鄉(xiāng)多年以后輟生鄉(xiāng)愁的標(biāo)志性事件。“或許從那時(shí)起，我就已經(jīng)被拋到了現(xiàn)在還在走的這條路上。”焉知說。

　　2013年夏末，離鄉(xiāng)多年的焉知在陪著年邁的父親共登焉支山時(shí)，被突然凌頂?shù)碾婇W雷鳴所激醒。“那天夜雨當(dāng)下，我竟然生出一股無法抑制的返鄉(xiāng)沖動(dòng)。當(dāng)回到村莊，見到不與往昔的墟里炊煙時(shí)，一股強(qiáng)烈的歸鄉(xiāng)且又離家的復(fù)雜感受，就如焉支山上的烈風(fēng)暴雨一樣，讓我有了強(qiáng)烈的想要書寫的沖動(dòng)。也許是在退頹廢墟中依稀懷念那棵已經(jīng)被命運(yùn)伐沒的大樹時(shí)，涌動(dòng)而至的思念。于是我用了兩年時(shí)間，捋著記憶中的大樹依稀可起的遺痕，寫了一部關(guān)于村莊的書，也因?yàn)楸┯暌u臨的原因，這部作品更像是寫給雨的一封信，于是，這部作品被命名為《Rain，我的村莊》。”焉知說，“故鄉(xiāng)，對(duì)我來說或許只是宿于心靈的一顆音符，在不經(jīng)意的電閃雷鳴當(dāng)中，那個(gè)符號(hào)被提醒并裂開了，從而裂變出記憶的景象。”在焉知看來，無論合上，還是攤開這部百萬多字的書，都能恍然感至村莊縹緲的舊影。那里面說的似乎不是一個(gè)兩個(gè)的故事，而是不曾湮滅的存在，而焉知也以文學(xué)這種祭奠的方式，讓他心中的那棵大樹永存。“《Rain，我的村莊》彌漫著土地史性，顯露著樹里樹外的人家，就像從地底下扯出的樹的老根，盤掛著我在大樹底下聽到或見到的重重往事，成為我既釋又未釋的鄉(xiāng)愁眷戀。”焉知說。

　　從《Rain,我的村莊》開始，焉知一發(fā)不可收拾，他像個(gè)童性未泯的孩子，被一股股奇妙的幻想所牽引。2016年他在外出學(xué)習(xí)期間，開始了《九城》寫作?！毒懦恰窋⑹聫?ldquo;黃莊”開始，道說這個(gè)“桃之夭夭，灼灼其華”原初村莊，罹遭災(zāi)變后，如何復(fù)回靜初的命運(yùn)歸宿。主人公叫“七”，小說用玄幻手筆，寫了一個(gè)輪廓環(huán)朗敦厚，內(nèi)里卻又深不可測(cè)的“九城世界”。在人語與神語交合的事件界面中，最終題轉(zhuǎn)“鳳凰涅槃”的敘事寓意。之后，《九原》《九歌》也相繼問世。焉知認(rèn)為，《九城》《九原》《九歌》這三部作品的創(chuàng)作是被慮熟的思想牽動(dòng)著的，雖然敘事筆法中很難看清哲思的主意，但《九城》三部曲，于他卻是一個(gè)與存在相關(guān)的事件，用它的哲學(xué)況味表述，就是同一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)再發(fā)生一次的時(shí)候，夢(mèng)就成為現(xiàn)實(shí)了。

　　2018年春季，焉知?jiǎng)?chuàng)作了一部關(guān)于上世紀(jì)八九十年代生活的影視小說，這部小說就是《眾里尋他千百度》。他介紹道：“這是一次還原式的寫作，能從語言中直接帶出我的苦與樂來。我觸摸它，不像是在刨開一堆出土的文物，而像是在觸摸一個(gè)新生的嬰兒。這部小說有我所理解的現(xiàn)代性氣息在里面，之所以說是其間掩留著小說的現(xiàn)代性，是因?yàn)槲覍⑸钍澜绲幕恼Q感與人的存在性交織到了一起。它提醒人往現(xiàn)實(shí)世界回遷，同時(shí)，也因這種回遷，而感受到現(xiàn)代世界飛流速轉(zhuǎn)的意義失真。”

　　他說：“世界像個(gè)雙向的游輪，一面吞噬河上的風(fēng)景，一面又試圖留扣卻退的物象，從而處于進(jìn)退失據(jù)的荒誕情節(jié)。小說給主人公留下了如何答應(yīng)世界的戀愛碼頭，但讓他們自身在逐漸清明的事情真相中自行選擇，可如何選擇，小說沒有給出封閉的答案，但在余韻中可聽到存在之音在遠(yuǎn)山心際間不斷回響。”焉知強(qiáng)調(diào)：“與《Rain,我的村莊》這本書的敘事不同，這次我選擇的是癡纏的現(xiàn)代愛情。我根據(jù)《眾里尋他千百度》小說原敘事，改編成的電影《尋他》，也于2019年冬完成了拍攝。用‘尋他’這個(gè)詞，更能使那種尋找性主題，被放在中性立場(chǎng)中擺置游弋。”

　　這些年來，寫作對(duì)于焉知而言，似乎已經(jīng)成為了一種生活習(xí)慣，也成為一種嘗試思想的反復(fù)訓(xùn)練，尤其在進(jìn)行史性、玄幻及現(xiàn)代愛情多主題寫作的過程中。從2019年秋冬到2020年春夏，尤其在那些閉門不出的時(shí)日里，焉知的筆耕不輟似乎成了一種抒發(fā)和解脫。他陸續(xù)完成了《壇城》《白虎城》和《玄武》三部具有超現(xiàn)實(shí)創(chuàng)痕的現(xiàn)代小說。面對(duì)這三部小說又能說些什么呢？“這三部作品似乎在靠想像撐開的星穹之下，遙望著那可思而不及的幽遠(yuǎn)天命。就小說主題而言，《壇城》《白虎城》《玄武》似乎使我從‘尋找’的主題宿影中超越了出來，而寫命運(yùn)、被拋及人的存在性。”焉知說。

　　焉知是從事哲學(xué)教學(xué)工作的，長期的思考浸潤著他的寫作。他說：“創(chuàng)作不一定都處于哲學(xué)的涵養(yǎng)中，但創(chuàng)作當(dāng)中會(huì)發(fā)生哲學(xué)。哲學(xué)往往要求著極致的思維突破。事實(shí)上小說創(chuàng)作也一樣。在對(duì)小說事境的處理中，往往要從極致性追問當(dāng)中，尋找可以拓開的事件邊界。所謂‘詞語破碎處，無物可存在’。”

　　今年入秋，焉知成立了讀書會(huì)，經(jīng)常帶會(huì)友一起閱讀文學(xué)、哲學(xué)經(jīng)典。他說：“思想的畫境，既授習(xí)于哲學(xué)原典當(dāng)中，又領(lǐng)閱在詩與神話里面。從古典神話的思辨張力中拓寬了我思考的志趣，在閱讀并體會(huì)古典史詩與悲劇的命運(yùn)獨(dú)白與精神扯裂中，似乎抗負(fù)并被讓予于那作為哲學(xué)彩虹的‘存在’問題。無論授學(xué)，還是寫作，思的張力是蘊(yùn)養(yǎng)在對(duì)世界之物的熱切眷戀與切切思語中的。但對(duì)于我而言，這是一條道路，一條被思想拓深的道路。人會(huì)迷路，但路本身不會(huì)迷失。”

　　離開時(shí)，焉知意味深長地說：“我常常在想，這些年自己何以能夠行越于如此高密度的書寫當(dāng)中，而且每一部作品都不歸屬于一個(gè)明確的計(jì)劃，宛如一個(gè)被文字?jǐn)y裹的旅行者，婆娑拓步于荒野之間？這或許與我的寫作方式有關(guān)，我從來沒有設(shè)定過書寫的結(jié)構(gòu)，也從不預(yù)期寫作的邊界，而是任文字拖帶著激情，如疾風(fēng)似渦流一般，不斷將事情本身往未知未來處遣送。而往往在語言的轉(zhuǎn)停處，那一個(gè)個(gè)隱蔽的人，一件件匿影的事竟就結(jié)構(gòu)性地呈現(xiàn)出來了。所以我不知道未來還會(huì)創(chuàng)作出什么？但似乎是只要還在寫作，就會(huì)受領(lǐng)于語詞的叫令，往那不可能處觸摸更大的可能性。所以，于我而言，這是不被主題或結(jié)構(gòu)束羈的力量，而是通往思之密林的幽徑。”

　　蘭州日?qǐng)?bào)社全媒體記者 華靜