【組圖】106歲馬識途封筆 最后一本書寫了近40年

　　工作中的馬識途。

　　馬識途封筆之作《夜譚續(xù)記》。

　　“我年已一百零六歲，老且朽矣，弄筆生涯早該封筆了，因此，擬趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書贈文友之機，特錄出概述我生平的近作傳統(tǒng)詩五首，未計工拙，隨贈書附贈求正，并鄭重告白：從此封筆。”7月5日晨，106歲文壇巨匠馬識途發(fā)出一紙“封筆告白”，轟動文壇。他的最新小說《夜譚續(xù)記》一時間洛陽紙貴，人們在為其封筆惋惜的同時，也尊重這位百歲老人的決定。正如著名作家阿來所言：“我們雖遺憾，但是祝福！”

　　能讓馬老下定擱筆的決心的《夜譚續(xù)記》究竟是一部怎樣的作品？全書27萬字，是一本川人川事的傳奇故事，“創(chuàng)作過程與其姊妹書《夜譚十記》近似，也經(jīng)歷了近四十年的曲折歷程。”馬老說。

　　“潛伏”多年 川版《十日談》橫空出世

　　《夜譚續(xù)記》是《夜譚十記》的續(xù)寫。38年前，也就是1982年，67歲的馬識途在人民文學出版社當時的總編輯韋君宜的推動下，出版了《夜譚十記》。

　　年輕時在縣政府當小科員的馬識途，聽過許多新鮮的故事，一直難忘，“我還在小衙門和機關(guān)里結(jié)識過一些科員之類的小人物，這些小人物，像他們自己說的，既無福上酒樓大吃大喝，又無錢去賭場呼吆喝六……只好三五結(jié)伙，到人家家里去坐冷板凳，喝冷茶，扯亂譚，擺龍門陣，自尋其樂。我有幸被他們引為一流，在他們結(jié)成的冷板凳會上，聽到了我難以想象的奇聞軼事。”1942年，馬識途開始創(chuàng)作《夜譚十記》。“《破城記》的前半部分《視察委員來了》是第一篇，《盜官記》那時已經(jīng)寫了一些了。”而當時的馬識途，正在上演真實版《潛伏》，他就是名副其實的“余則成”。在地下工作中誕生的《夜譚十記》，注定命運多舛，被焚毀、被收繳，直至1979年，憑借驚人的記憶力和創(chuàng)作力，馬識途開始了《夜譚十記》的第4次寫作，于1982年夏天完成。從起筆，到收尾，漫漫40年。

　　1982年，《夜譚十記》出版。首印20萬冊，隨后還加印。拿到書時，馬識途滿心歡喜，在這之前，《夜譚十記》變成鉛字，還是在一張油印紙上，而且只有其中一章《破城記》。那一天晚上，馬識途踏踏實實地抱著書睡了個好覺！想當年，偷偷摸摸寫了這些故事，還提心吊膽不知藏哪兒才好。

　　《夜譚十記》火了。韋君宜專門到成都來“編”馬識途，“馬老啊，你從事地下工作那么多年，跟三教九流都有接觸，《夜譚十記》反響這么好，你不如把你腦子里還存有的那些千奇百怪的故事拿出來，就用意大利著名作家薄伽丘的《十日談》那樣的格式，搞一個‘夜譚文學系列’。”韋君宜這一說，馬識途“蹭”地一下從椅子上直起身，馬上在他的記憶庫里搜索，一口氣說出十個故事的題目和幾個故事的梗概，韋君宜很高興，兩人當場商量先出一本《夜譚續(xù)記》。“我是腦子發(fā)熱！”很多年后，提起那日，馬識途仍很激動。

　　幾寫幾停 這回“子彈”飛得有點久

　　說寫就寫，很快馬識途就動筆寫了故事提綱。不幸的是，韋君宜突然中風，馬識途少了這位老友的電話“監(jiān)工”，再加上公務(wù)繁忙，寫作就放下了……

　　這一放，就是三十年。前面出版的《夜譚十記》也隨著歲月流逝，逐漸淡出讀者的視線。2010年，導(dǎo)演姜文的一聲“槍響”，將《夜譚十記》中的《盜官記》改編成電影《讓子彈飛》搬上銀幕，一上映就燃爆，創(chuàng)下了當年的票房神話。“別著急，讓子彈再飛一會兒！”這句片中的經(jīng)典臺詞，仿佛也成了《夜譚十記》重歸視線的精彩注腳——沉寂也好，火爆也罷，不著急，馬識途從來不著急。但經(jīng)典就是經(jīng)典，作為這個電影的原著小說《夜譚十記》，也附會于《讓子彈飛》“飛”了起來，幾個出版社爭著出版，連臺灣出版商也來湊熱鬧，出了一版繁體字的《夜譚十記》。

　　“我腦子又發(fā)熱了！”馬識途想起了他和韋君宜的約定，而此時，韋君宜已離世8年。“我要把它寫出來，算對韋君宜遲到的紀念。”

　　還是說干就干。但剛剛提筆寫了“緣起”，馬識途又把筆放下了，“一是被瑣事耽擱，二是我都90多歲了啊，人家那些著名的老作家早就不寫了，我一個半路出家的，還寫這些干啥？”這時的馬識途，在女兒馬萬梅看來，已是老頑童的性子，“突然有了興致，突然又沒了。像小孩兒一樣，要有人鼓勵，有人哄。”馬識途也坦白這些任性，是因為覺得自己不是神。

　　在準備不寫時，各種獎項卻接踵而至。2012年，“首屆東方文豪終身成就獎”；2013年，“巴蜀文藝獎終身成就獎”……馬識途突然慚愧了，于是就有了那句廣為流傳的獲獎感言：“在文學創(chuàng)作上，我沒有終身成就，只有終身遺憾。”馬識途覺得自己浪費了好多積累下來的素材，沒有寫成好的作品。后來，馬識途的幾位朋友都紛紛寬慰馬識途，“你不寫鴻篇巨制，你講故事嘛。供大家遣閑時、消永夜。”聽了朋友的話，這個老小孩又一次“腦子發(fā)熱”，開始著手《夜譚續(xù)記》的寫作。

　　馬識途書法作品。

　　馬識途在新作上簽名。

　　筆耕不輟 病榻旁寫作嚇退癌魔

　　再執(zhí)筆，已是2017年。馬識途已經(jīng)103歲了，這一次，他打定主意要一寫到底。但老天爺就是那么愛開玩笑，沒寫多少，癌癥第二次入侵馬識途。住進醫(yī)院的那一刻，他突然惶恐，“我的書稿怎么辦？”

　　上一次患癌，是2001年。“那次是腎癌，割了一個腎才好。”馬識途一邊自嘲“孤圣（腎）人”，一邊對自己能戰(zhàn)勝病魔拍手稱快。萬萬沒想到的是，肺癌又來了。在醫(yī)院，馬識途每日接受各種檢查，看著各種液體，一點一點滴入自己的身體，他感覺冷的同時，創(chuàng)作的熱情似乎也被澆滅。“他那個時候一直問醫(yī)生，是不是不行了？醫(yī)生和我們給他說沒得事，沒得大問題，他就是不信，就覺得人都躺下了，你們還在瞞我。”馬老的女兒馬萬梅明顯感到了父親的猜忌，“怎么勸，他都聽不進去，可總得阻止他胡思亂想。”一天，在跟父親又一次說不通講不明之后，馬萬梅的倔強勁兒也上來了，沖回家，把馬識途入院前寫的《夜譚續(xù)記》書稿全部抱進醫(yī)院，“你說了要把這本書寫完的，你倒是把它寫完啊！”激將法真管用！馬識途一看到那些書稿，頓時振作起來，“對，我說了要寫完的。”

　　從那以后，馬識途的病房畫風就是這樣的：他趴在病榻的小桌上，左手纏著紗布，右手握著鋼筆，在稿紙上拼命地寫。“他當時的感覺就是時日不多，所以隨時都在寫，生怕寫不完就走了。”提及父親病中創(chuàng)作之事，馬萬梅很是敬佩。

　　“醫(yī)生護士看到我，都覺得這個人干啥哦，生了病不休息，還一天寫寫寫。”馬識途說他當時經(jīng)常想起司馬遷發(fā)憤寫《史記》的故事，“有什么好奇怪的嘛？我就是要發(fā)憤而作，就是要和病魔戰(zhàn)斗到底，正像當年我做地下革命斗爭不畏死一樣。”“戰(zhàn)士”馬識途分分鐘上線，馬萬梅覺得：“這事兒穩(wěn)了。”

　　住院半年，馬識途寫了半年。2018年1月24日，馬識途出院，《夜譚續(xù)記》初稿寫成。更令人驚喜的是，醫(yī)生告訴馬識途，經(jīng)過治療，肺上那個腫瘤陰影竟然看不到了。馬識途有些小得意，逢人便說：“咋個，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

　　原汁原味 四川方言“難倒”外省編輯

　　初稿出來了?！兑棺T續(xù)記》延續(xù)了《夜譚十記》四川人用四川話講四川故事的風格，因為寫得急，馬識途沒有在第一時間送往出版社，他要女兒馬萬梅錄入電腦，檢查并修改。而這個過程中，一些有趣的故事發(fā)生了……

　　“我當時已經(jīng)104歲了，雖然還不是氣息奄奄，卻也是日薄西山，人命危淺，且和病魔戰(zhàn)斗時也消耗了大量精力，已無力對初稿進行再加工再修改了。”馬識途找來了幫手，女兒馬萬梅和作家高虹。高虹曾是《四川文學》的主編，聽說馬識途要請她幫忙修改文稿，欣然前往，并拒絕報酬。為這事兒，馬識途還特別在《夜譚續(xù)記》的后記中致謝：“幸得有兩個人出手為我解難，才得真正完稿。”

　　作家的書稿不是可以直接交出版社，由專職編輯修改和編校嗎？“哎喲，你不曉得，這個書把出版社的編輯‘折磨’慘了！”馬萬梅笑言，《夜譚續(xù)記》是用四川方言寫的，馬識途特別希望能原汁原味地將四川龍門陣的精髓體現(xiàn)在文中，對四川人而言，讀起來自然是小事，但擺到外地的編輯面前，就尷尬了。“都是幾校的書稿了，他們讀起都惱火。有編輯問我，書里面寫了一句‘那個大爺多對的’，啥子叫多對？是不是掉了字沒寫全？我說，沒掉，就是這樣表述的，意思是‘那個大爺很好’。”馬萬梅笑言，這種情況多了去了，比如什么“蠟波頭”啊，“耍交”啊，“蠟波頭，像蠟一樣光亮的波浪式大背頭；耍交，就是玩遍嘛，四川人都懂。”但是，別說外省編輯，就連著名作家阿來都直言：“從這本書中，我學到了好些多年來一直沒搞清楚的四川話中的字。”

　　正因為如此，馬識途堅持要馬萬梅和高虹來作最初的修改和把關(guān)。“她們怎么進行，無須我過問，她們都是四川人，對四川的風土人情、語言俚俗都很熟悉，能做到我提出的四川人說四川話講四川故事的修改要求。”

　　最終，高虹對文稿某些篇章段落進行了結(jié)構(gòu)性的調(diào)整和文字處理，而馬萬梅，則讓馬識途大吃一驚。“這個書中，有一篇風格有點不一樣哦！”書出版后，馬識途常常把這句話掛在嘴邊，臉上滿是驕傲的神情。“不一樣”的那篇，叫《方圓記》，是其中一個講故事的人“水月庵姑”擺出來的龍門陣，講的是知青時代，孿生姐妹謝圓圓和謝方方所遭遇的一段嫌貧愛富、姐妹易嫁的故事。“這個水月庵姑就是我女兒啊，這篇是她寫的呢！”馬識途邊說邊夸，而馬萬梅在一旁則連連說：“沒有沒有，都是按到馬老的思路走的，算不得我自己的。”驚喜和寬慰之余，馬識途直言：“我女兒似乎帶我的文學基因，但是她卻拒絕當作家，我有點失望，卻也能理解。”本版圖片均由馬萬梅提供（□記者 肖姍姍 ）

　　大咖名片

　　馬識途（1915-），原名馬千木，重慶忠縣人。1935年參加“一二·九”學生運動，1938年加入中國共產(chǎn)黨。歷任鄂西特委書記，川康特委副書記，四川省建設(shè)廳廳長，省建委主任，西南局及四川省委宣傳部副部長，四川省人大常委會副主任，四川省文聯(lián)主席,省作協(xié)主席等。

　　1935年開始發(fā)表作品。1945年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學中國文學系。1961年加入中國作協(xié)。著有長篇小說《清江壯歌》《夜譚十記》等，長篇紀實文學《滄桑十年》《在地下》，中篇小說《三戰(zhàn)華園》《丹心》，短篇小說集《找紅軍》《馬識途諷刺小說集》，散文集《西游散記》《景行集》，雜文集《盛世微言》，回憶錄《百歲拾憶》。

　　大咖封筆之作

　　作為人民文學出版社1983年出版的《夜譚十記》的續(xù)作，仍援原例：四川人以四川話講四川故事。內(nèi)容為四川十來個科員公余之暇，相聚蝸居，飲茶閑談，擺龍門陣，以消永夜。仍以四川人特有之方言土語，幽默詼諧之談風，閑話四川之俚俗民風及千奇百怪之逸聞趣事。

　　馬老自評：“雖不足以登大雅之堂，聊以為茶余酒后，消磨閑暇之談資，或亦有消痰化食、延年益壽之功效乎。讀者幸勿以為稗官小說、野老曝言，未足以匡時救世而棄之若敝屣也。”

　　長壽之道

　　◎馬老長壽，已是中國文壇的一大奇跡。若問緣由，坊間是這樣認定，馬老家族有長壽基因，其弟馬子超活到了95歲，其哥馬士弘活到了105歲。不過，更科學的原因應(yīng)與馬老的養(yǎng)生之道有關(guān)，“我好吃，而且每天到了晚上9點，一定要睡覺，一上床，不到五分鐘就睡著了，一覺睡到第二天早上！睡醒之后，我會進行鍛煉，比如頭部運動和自創(chuàng)的體操。”

　　◎馬老的作息非常規(guī)律，他的一天是這樣的：早上6點半：起床、鍛煉；早上7點：吃早飯；早飯后，練習書法。“以前眼神兒好的時候，他還要看報，《人民日報》《參考消息》《文藝報》……”女兒馬萬梅透露，現(xiàn)在馬老的視力不大好，看書看報都少了，“但封筆不封毛筆嘛，書法是常常在練的。”

　　◎至于馬識途的飲食，他女兒馬萬梅說并沒有什么特別，“他一直很喜歡吃紅燒肉，現(xiàn)在吃得少，但是還是要吃。”而除了紅燒肉，川菜精髓回鍋肉、豆瓣魚之類的，馬老也特別愛吃。“不過現(xiàn)在我們都要求他忌口，所以吃得多的還是一些清淡的菜，而且煮得很軟。”

　　◎馬識途曾經(jīng)特別創(chuàng)作了一首《長壽三字訣》，“不言老、要服老；多達觀、去煩惱；勤用腦、多思考；能知足、品自高；勿孤僻、有知交；常吃素、七分飽；戒煙癖、飲酒少；多運動、散步好；知天命、樂逍遙；此可謂、壽之道。”