《譚詩錄》

　　|編者按|

　　《譚詩錄》是青年作家李瑾新近創(chuàng)作的一部詩論集，人民文學(xué)出版社2020年6月出版。

　　內(nèi)容包括50篇談?wù)撛姼璞倔w存在問題的短章，涉及詩歌和哲學(xué)、烏托邦、世俗化、虛無、死亡、身體、山水、民族主義、啟蒙、自我等50個核心詞匯之間的關(guān)系。不同于我們常見的從詩歌審美技巧、中西詩歌傳統(tǒng)、詩歌發(fā)展歷史與思潮等角度歷史的、學(xué)理性的討論詩歌，李瑾將詩歌抽象為一種情感和即時的思維，并以此為基點(diǎn)去接觸詩歌的內(nèi)心，探討詩歌的本質(zhì)，對詩歌進(jìn)行解構(gòu)和建構(gòu)。

　　作品中談?wù)搯栴}的切實(shí)，思想的深刻，內(nèi)容的豐富，運(yùn)思的獨(dú)到，文風(fēng)的特別，使這部作品不同于一般詩藝研究之作，具有獨(dú)特的閱讀價值。我們邀請首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)副教授、博士安歌與作者李瑾對話，談“詩”論“思”。

　　詩之愉悅只有“在思維者”才可覺收

　　安歌：雖然我認(rèn)為《譚詩錄》是一部顛覆性的作品，但我拿到初稿時很懷疑你的寫作目的。要知道，目下“生存的緊迫性”沖擊力非常強(qiáng)大，當(dāng)日常生活面臨自由及責(zé)任斷裂的危機(jī)，每個人陷入不安、懷疑甚至恐慌時，奢談“詩”，且將“詩”界定為“即時的思維和情感，一旦創(chuàng)作完成，就不再是‘詩’”，會不會陷入布迪厄所講的主觀想象的危險境地？

　　李瑾：恰恰相反，我覺得現(xiàn)時恰恰是重張“詩”的邏輯之思的最佳時機(jī)。某一段時間，你有沒有發(fā)現(xiàn)這樣一種社會想象，自由也好，園丁式服務(wù)也罷，都沒有緩解人的生存壓力，也就是說，無論東西方這對文化“冤家”之間的溝壑多么寬大，立場多么不一致，面對“生存的緊迫性”都不知所措，值得注意的一個悖論是，人們追求的所謂“自由”恰恰會加重自己的負(fù)擔(dān)——這是自負(fù)造成的，還是致命的誤會，一時難以辨析清楚。但有一點(diǎn)是肯定的，“詩”代表了個體的原初經(jīng)驗(yàn)，且與處境息息相關(guān)。談?wù)?ldquo;詩”，就是談?wù)撊耍?ldquo;詩”即是人唯一的終身/終生問題。也就是說，假如“人只剩下了活著這一事實(shí)本身”，談?wù)?ldquo;詩”，自然便是“活著”這一問題。

　　安歌：這么說來，你將“詩”交給哲學(xué)了。問題是“詩”已經(jīng)很成熟了，荷爾德林便說寫詩是“人的一切活動中最為純真的”，現(xiàn)在，你將談?wù)?ldquo;詩”和“活著”相互印證，是不是會引起錯覺，即我們以往在說“詩”這個詞匯時，并沒有搞清楚什么是“詩”？

　　李瑾：我覺得可以這么說。自始至終，“詩”始終沒有一個清晰的概念——倒是有一個明白的（分行）形式，我們在使用“詩”這個詞匯時，往往相當(dāng)然地認(rèn)為“詩”的所有問題都已解決，只要說、只要寫就可以了，如此一來，關(guān)于“詩”的本質(zhì)問題被等同于工具問題。事實(shí)上，“詩”和“人”一樣，都沒有被討論清楚，而越迷糊，才越會表現(xiàn)出崇高的和超越性價值。我個人的感覺是，之所以我們沒有全然掌握“詩”的“源”、“然”問題，在于我們被“文字”包圍了，沒有看到自己“是”的樣子。如此一來，即便身為“詩”工，也無法擺脫薩特口中的“自欺”狀態(tài)。

　　安歌：但“詩”總是“物質(zhì)”性的，需要呈現(xiàn)，需要被閱讀/感知。

　　李瑾：在《譚詩錄》中，我已經(jīng)說了，“詩”作為內(nèi)在個我或知性的圖式化，其實(shí)際過程既難以發(fā)現(xiàn)，也難以展現(xiàn)，我們察覺到的只是知覺，一種被視覺、聽覺轉(zhuǎn)譯了的情感。同時，我還認(rèn)為，“詩”自沉思開始，至沉思結(jié)束，其中的愉悅只有“在思維者”或者說詩人才可以覺收，外人無從知曉：我們獲知的只是語言、文字和由其構(gòu)建起來的精致的“感覺”，無論從“詩”中獲得了多么大的精神享受，我們都落后了——“詩”不是知識和真理（這些都是過去式），而是“將來的狀態(tài)”。而且。我還認(rèn)為，對作者特別是他的內(nèi)在個我而言，他者進(jìn)入的完全是一個不同的心域。這里，并不是否定對“詩”的認(rèn)知或欣賞，而是說對問題的洞識不能取代思維。通俗地說，假如說“詩”是一種本能，認(rèn)知或欣賞是一種能力，兩者之間的差別猶如天壤云泥。

　　“人”比“詩人”更有詩性和詩意

　　安歌：這么說來，“詩”是不可以理解的了？

　　李瑾：不是的。我的意思是說，“詩”的存在和顯現(xiàn)并非同時發(fā)生的。內(nèi)在個我感受到“詩”的存在時，他人尚一無所知。盡管“詩”和哲學(xué)同一源頭，但“詩”的存在和顯現(xiàn)與哲學(xué)的完全不同，因?yàn)檎軐W(xué)的需要一個他者作為先決條件，但“詩”作為沉思性思維，是完全內(nèi)在的，不需要一個顯性的接受者——請注意，我一直使用“轉(zhuǎn)譯”這個詞匯涵定讀者，“詩”不是純粹的主體，純粹的主體需要客體的存在，由此保證主體的客觀實(shí)在性。“詩”和人／哲學(xué)不一樣，“詩”存在于世界，但不屬于世界，它只能感知，不能被感知，也就是不依賴于讀者更不會主動去服務(wù)。一個詩性的個體眼中的世界，是一個自我表現(xiàn)支配的世界。“詩”消失，意味著某種思維的湮滅，純粹的生物性個我世界的顯現(xiàn)，是客觀的，而非實(shí)在的。因此，我的結(jié)論是，對“詩”的理解——其實(shí)是一種自以為是的理解——完全出于錯覺，“詩”的顯現(xiàn)本身就是假象，而我們則試圖給出一個合情合理的對應(yīng)。

　　安歌：這就賦予一種“詩”的普遍性規(guī)定：人人都是詩人，無論他是否從事“詩”這一行當(dāng)。

　　李瑾：是的，我是這么認(rèn)為的。我甚至還認(rèn)為，“人”比“詩人”更有詩性和詩意。“詩人”已被某種價值和語境規(guī)訓(xùn)，焦慮未來，故而粉飾現(xiàn)在，而“人”則在或者還在他的本然狀態(tài)，故而更能敞開無意識的世界。補(bǔ)充一點(diǎn)，對“詩”的這種理解，可以在博納富瓦那里得到呼應(yīng)。這位法國詩人即不守陳規(guī)陋矩作詩，他不在意“一致性”“規(guī)范化”，而是看重轉(zhuǎn)瞬即逝的“現(xiàn)時存在”及詩人即時即刻的內(nèi)心感受。

　　寫作時抱定唯一主義“人”即“詩”

　　安歌：說到博納富瓦，我忽然意識到一個問題。你的《譚詩錄》中體現(xiàn)詩學(xué)/文藝思想的主體部分居然沒有引語，沒有涉及到一個詩人或?qū)W者的名字，而現(xiàn)在你甚至談到了薩特。你是有意回避嗎？

　　李瑾：《譚詩錄》主體部分，共有五十個切入點(diǎn)，分別探討了“詩”和個人、不安、哲學(xué)、烏托邦、世俗化、思維、價值、暴力、知識分子、空間、時間、自媒體、語詞、批評、翻譯、極端、虛無、民族主義、視覺、心、氣、道、中、局限、閱讀、啟蒙、男女之欲、真理、故鄉(xiāng)、音樂、形而上之自殺、身體、審美、意識形態(tài)、作為一種非實(shí)然的國家、歷史、自然權(quán)利、異化、象、山水、先鋒、敘事、意象、意境、偏轉(zhuǎn)、結(jié)構(gòu)、自我、理智、虛之間構(gòu)的關(guān)系——這些都是“詩”不可或缺的面向甚至涉及真相。在談?wù)撨@些問題時，我用的都是自己的話語——當(dāng)然，前提是大量融合了我認(rèn)同的前賢時士的觀點(diǎn)。之所以并有索引、注解并點(diǎn)名道姓，是怕我自己的理解被貼上“主義”的標(biāo)簽。而事實(shí)上，我在寫作時抱定的唯一主義就是“人”即“詩”。

　　安歌：所以我看到有評論說，你探討的這些問題都是詩歌的本源問題，它們既宏大且是絕對繞不過去的，而企圖以三千字左右的規(guī)模解釋清楚，又冒著極大的風(fēng)險和“虧欠”。故而你直接亮明自己的觀點(diǎn)，并注重用簡略、精當(dāng)、通達(dá)的語言進(jìn)行闡釋，行文時放棄了學(xué)院派的尋章摘句和注釋索引，也不涉及對具體詩歌或詩人的征錄評價，給出的完全是一種總體性的、哲學(xué)性的探討和思索，甚至傾向于古老心學(xué)的頓悟。

　　李瑾：思路是這樣的。因?yàn)樵谖铱磥恚?ldquo;詩”始終存在/存活著，她是自成系統(tǒng)/生機(jī)的。你看，阿蘭·巴迪歐說得多好：“詩的行動不可能是普遍的，它也無法成為公眾的歡宴。詩歌把自身表現(xiàn)為語言之物，毫無例外的，作為一個事件被經(jīng)歷。馬拉美談及詩歌時說‘人為的，存在著，它全然獨(dú)立地發(fā)生。’詩歌的這一‘全然獨(dú)立，構(gòu)成了語言內(nèi)部的一場獨(dú)裁起義。這就是為什么詩歌既不表達(dá)也不進(jìn)入一般的流通。詩歌是疊合在其自身內(nèi)部之上的一種純粹。詩歌毫無焦慮等待著我們。它是一種閉合的顯現(xiàn)。我們樸素的凝視展開它如同一把扇子。”

　　在“此岸”此時重啟“詩”的本源之思

　　安歌：但薩特可不這么認(rèn)為，他的《禁閉》將個體的“為他存在”置于地獄這一極端境地里來考察，地獄是什么？是個體經(jīng)驗(yàn)到他人時萌生的原始感受。鑒于此，你如何理解他人？

　　李瑾：我的觀點(diǎn)是，“‘詩’一直對人的異化保持警惕，盡管她自己也時時刻刻面臨著異化。……‘詩’讓自我發(fā)現(xiàn)了存在的奧秘：通過確立內(nèi)在的我、精神的我，才能將人立起來。這種將‘詩’納入社會關(guān)系范疇內(nèi)進(jìn)行分解并建構(gòu)的企圖，顯然將‘詩’等同可人，將詩學(xué)等同了人學(xué)。由是，在‘詩’中重新發(fā)現(xiàn)和確立的主體性是屬于唯物主義世界的，而不只是在單薄的意識世界中反而商榷。毫無疑問，對客體、事物的理解和理論概括，是不可能脫離主體性因素而孤立地達(dá)到的。”至于他人問題，我在《譚詩錄》已經(jīng)有所交待，大體意思是：“詩”包含了自我，也包含了他者，也就是說，內(nèi)在個我是他者個我，他者是個我他者，“詩”的生成是個我和他者在自我中的對語。“詩”是一個心靈社會——既非無自我社會，也非無他者社會，在這個“社會”中，諸多主我基于一個共同平臺而有了對話／吟詠的質(zhì)性或可能。也就是說，在“詩”的形象世界／想象領(lǐng)域中有一個詩化的現(xiàn)實(shí)。

　　安歌：這倒切近博爾赫斯的理論思路，他說：“羅伯特·路易斯·斯蒂文森也提過……詩歌反而比較接近凡夫俗子及市井小民。他說，因?yàn)樵姼璧念}材就是文字，而這些文字也就是日常生活中的對話題材。……如果我們接受斯蒂文森的說辭，就產(chǎn)生了一種詩學(xué)理論——這種理論就是，文學(xué)作品所使用文字的意涵將會超越原先預(yù)期的使用目的。”

　　李瑾：若非如此，怎么理解目前的世界？但“比較接近凡夫俗子及市井小民”也會產(chǎn)生另外一個問題，我們通過“卑賤”的、物質(zhì)的身體和他人發(fā)生關(guān)聯(lián)，從而介入我與他人共在的世界之中。但這個世界并不全然是身體的，還是感知的，即它無時無刻不以影子/影像甚或信息的形式浮動于我們周圍，因此，即使彼此并不相識，他的情感還是會緊緊包圍著甚至俘虜了我們。

　　安歌：是的，謝默斯·希尼在談到自己的作品挖掘時就說：“我是1964年夏天寫的這首詩，幾乎是在我開始涉獵詩歌兩年之后，而正如帕特里克·卡瓦納所說，一個人涉獵詩歌并且發(fā)現(xiàn)詩歌是他的生命。這是我第一次覺得我所做的不僅僅是文字排列：我感到我已掘進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活中去了。”說到這里，我倒認(rèn)為你以詩人的身份而非評論人身份介入“詩”的內(nèi)在邏輯挖掘，在“此岸”此時重啟“詩”的本源之思，是一種很有意義的建設(shè)或架構(gòu)。

　　李瑾：身份問題是“詩”最排斥的東西?？紤]到個人的追求和努力，我愿意變化咱倆對話開始時的觀點(diǎn)，“詩”是“人”唯一的“真”問題。約翰·塞里奧認(rèn)為史蒂文斯作為一個詩人的偉大之處是在其詩中豐富地表達(dá)了自我，甚至說超越了自我：“詩人的任務(wù)就是將他想象的能量傳遞給他人。史蒂文斯認(rèn)為，詩人只會在他看見他的想象力成為了他人的心智之光時才能感到滿意。簡單地說，詩人的角色就是來幫助人們過出自己的生活。”