作者:王光輝
因為扶貧工作的安排,這幾年我多次去甘肅隴南、慶陽的貧困村開展幫扶。

在隴南,我們幫扶的是武都區(qū)洛塘鎮(zhèn)一個名叫架子石的村子,這個村子距離武都百余公里,需要蜿蜒穿過擠擠挨挨的陡峭山嶺才能到達。從大的地理概念上,這里是秦嶺北坡的秦巴山地區(qū)域,群山隔絕,遺世獨立。這里的山很有特點,多呈錐形,刺天聳立,密密乍乍,層層疊疊。

架子石村就位于一片錐形山峰其中一座的半山腰。我自認為出身農村,見多了貧窮的表情和姿態(tài),然而,這里的貧困還是出乎我的想象。我們在許多貧困戶的棚屋里查看走訪,他們致貧的原因或許多不相同,然而貧窮的表現(xiàn)卻是一模一樣。在這里你能深刻地理解關于貧窮的所有成語,諸如“家徒四壁”“一貧如洗”是多么的貼切。走出這些人家的家門,放眼碧綠如畫的山野風景,你會發(fā)現(xiàn)純粹物質意義上的貧窮是多么堅硬和尖銳,足以刺穿任何詩意的精神層面的想象和悲憫。
在慶陽,我們幫扶的是鎮(zhèn)原縣廟渠鄉(xiāng)一個叫店王的村子,這里處于典型的黃土高原邊緣地帶,縱橫的溝壑既闊大又深遠,翻過一道梁,又是一道峁。有一次去的時候正在修路,車子駛過細密的黃土,車后滾滾的塵土狼煙般沖天而起。

在隴東高原,窯洞是千百年來的傳統(tǒng)民居,隨著農村生活水平的提高,現(xiàn)在已經(jīng)很少有人居住,但我所幫扶的一戶人家至今仍住在窯洞里。從山梁上步行而下,走過雜草叢生的陡坡小徑,經(jīng)過已被廢棄的窯洞墻院,路邊的桃樹杏樹核桃樹自由生長,抵達山坡中腰最后一戶人家的窯洞門口,在這里我再一次目睹了貧窮與匱乏。

對面的山坡上有新種的麥子,還有被撂荒的塊田。入眼處,是與隴南不一樣的風景,卻是一樣的貧窮。
千百年來被文人詩意描寫的鄉(xiāng)村,還有很多就這樣真實而殘酷的貧窮著。站在這里才能深刻理解脫貧攻堅的意義——它的的確確是關乎那些棚屋和窯洞的主人生命價值的一項百年壯舉。那些人,不是一個兩個,而尚在成百上千。他們和我們一樣,需要有尊嚴的生活,需要與時代同步的生命價值。沒有誰,天生就應該貧窮。扶貧經(jīng)歷讓我真正理解了脫貧攻堅,這是給鄉(xiāng)村在物質上提供基本保障,從精神上維護基本尊嚴,為日益現(xiàn)代化的中國消弭最后的裂隙和疤痕,讓最為偏遠的地區(qū)和人民能夠共享國家發(fā)展的成果,這是十分偉大的工程,值得動員全國之力來推進。

貧窮的鄉(xiāng)村,無法盛放詩意的鄉(xiāng)愁。山村的野趣,詩意的棲居,才是中國人千百年來付諸文字和回憶的鄉(xiāng)村。在中國綿延千年的農耕文化中,鄉(xiāng)村是“采菊東籬下,悠然見南山”的閑與淡,是“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的急和窘,是“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的哀與愁,是“小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭”的深切掛念,更是文人士子夢里汩汩流淌的情感、才華的源泉和全體中國人最后的精神家園。
在當代中國,我們這一代以及之前的幾代人,身上幾乎都有脫不去的鄉(xiāng)村根脈和記憶。消滅貧困,給鄉(xiāng)愁一方詩意的寄居,為現(xiàn)代中國延續(xù)那份曾經(jīng)濃墨重彩的人文血脈,當是脫貧攻堅的文化含義。

這一套“鄉(xiāng)村文化振興叢書”里,有勤勞致富的艱澀,有農家親情的沉郁,有鄉(xiāng)間嫁娶的歡喜,有遠眺家園的悵惘,更有對文明與希望的追逐和對傳統(tǒng)觀念的守望。這些日漸遠去的場景和情感,在這套書里有生動活潑的追憶。這套書里的文章選自《讀者·鄉(xiāng)土人文版》雜志,這本雜志曾對西部大開發(fā)和鄉(xiāng)村振興發(fā)出過熱情謳歌的聲音,它的選文精神與它的母本《讀者》雜志一脈相承,宗旨上更專注于發(fā)生在農村的故事和溫情。這套書由《讀者·鄉(xiāng)土人文版》的老主編胡亞權、蒲安應編選,分為三冊,分別是《良好家風篇·旺家媳婦》《淳樸民風篇·誰喊了我的名字》《文明鄉(xiāng)風篇·人不留客火留客》。雖然都是鄉(xiāng)村故事,但三冊在主題上各有側重,細心的讀者可以從中發(fā)現(xiàn)各自獨立的奧妙和旨趣。
這是一套樸素的書,從封面到內文,無論是開本的選擇,還是紙張材質的運用,都顯示著一種“勤儉持家”的內在氣質,簡約不浪費,低調不奢華,這種氣質與選文的內涵精神相映成趣,又相輔相成。在圖書裝幀日漸奢華彌漫的今天,這樣的一套書有返璞歸真的淳樸。

最讓我心動的還是封面和內文插圖,這位名叫李自健的畫家,他創(chuàng)作的鄉(xiāng)村人物油畫,風格寫實,彩色逼真,人物血肉飽滿,表情與姿態(tài)呼之欲出。畫中人物個個既健康又生動,仿佛曾經(jīng)的青梅竹馬,又似舊日的隔壁鄰居。我不由在心里贊嘆,在這個藝術新概念層出不窮的時代,還真有人如此地傾心于農村題材的繪畫創(chuàng)作。雖然無法對這些畫作做出更專業(yè)的評價,然而放在這本書里,我只能說,在與文字的對照閱讀中,那些畫中人物都有了鮮活的靈魂,她們賦予文字以具象的逼真,將書中的一個個小故事定格為劇照般的生動。我必須說,這套書的編輯踐行了一次近乎完美的圖文相配。
脫貧攻堅已經(jīng)進入倒計時,到今年年底,全國將完成這一歷史性的壯舉。作為出版人,我們有理由以自己的方式來積極參與并見證這一偉大的時刻。而這一套“鄉(xiāng)村文化振興叢書”的出版,恰是我們所能呈現(xiàn)的最為誠摯的期待。
2020.5.29
▼推薦圖書
《誰喊了我的名字》
胡亞權 主編 蒲安應 編

出版發(fā)行:甘肅教育出版社
書號:ISBN 978-7-5423-4837-1

掃碼購書
《人不留客火留客》
胡亞權 主編 蒲安應 編

出版發(fā)行:甘肅教育出版社
書號:ISBN 978-7-5423-4839-5

掃碼購書
《旺家媳婦》
胡亞權 主編 蒲安應 編

出版發(fā)行:甘肅教育出版社
書號:ISBN 978-7-5423-4838-8

掃碼購書
相關新聞
- 2020-06-18讀懂百年大變局
- 2020-06-18求解我國文化矛盾的研究力作
- 2020-06-18文化自信的三維向度 ——重讀毛澤東《新民主主義論》
- 2020-06-15探究無錫園林發(fā)展軌跡

