《原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍》:溫柔而理性的執(zhí)守

透著清香的樹(shù),爛漫的山花和飛起飛落的鳥兒……在春的簇?fù)硐拢倚廊淮蜷_(kāi)了遲子建的《原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍》。
誰(shuí)說(shuō)春色不憂傷?是遲子建的《原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍》里頗讓人觸動(dòng)的一篇。目錄里看到這個(gè)篇名,我的心不由得一緊,就連翻書的手也跟著微微顫動(dòng)。直覺(jué)告訴我,這憂傷的春色與過(guò)往有關(guān),與愛(ài)有關(guān)。“我沒(méi)有采花,因?yàn)橐酝苫氐囊盎?,?huì)放到床頭桌上,照亮兩個(gè)人的夢(mèng)境。”看到這里我已淚眼婆娑,物是人非是生活中沉重的一筆,這樣的傷痛也讓文字愈發(fā)深刻。別離和失去,讓原本燦爛的春光暗淡凄冷,曾經(jīng)可人的野菜野花、莊稼和牛羊,都變成了如今淚眼中的灰色。
而當(dāng)我還沉浸在憂傷的春色里時(shí),作者筆鋒一轉(zhuǎn)——“我想一顆依然能感受春光的心,無(wú)論怎樣悲傷,都不會(huì)使她的軀殼成為朽掉的木。”縱使愛(ài)情的春光抽身離去,生命的春光依舊閃爍!只要我們心里住著春天,吹綠了山的春風(fēng),染紅了花的春雨,一定也能溫暖我們的心,它可以是冰雪一點(diǎn)一點(diǎn)化開(kāi)的恬靜,可以是千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)萌發(fā)的欣喜,也可以是根芽萌發(fā)時(shí)的拼爭(zhēng)和勇氣。
遲子建從極北的春天起筆,寫春卻也不盡然是春天。全書分為《原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍》《斯人獨(dú)憔悴》《是誰(shuí)扼殺了哀愁》《假如魚也生有翅膀》四輯,有對(duì)極北天氣的禮贊,有對(duì)童年往事的懷想,有對(duì)創(chuàng)作生涯的回望,也有對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的臧否。
好的文字能讓人產(chǎn)生共鳴,還能帶給人力量。在遲子建對(duì)年貨的回憶里,我也找到了一些相似的記憶——臘月的忙碌,除夕夜的歡騰,還有對(duì)那些一去不復(fù)返的時(shí)光的懷想。對(duì)于過(guò)往,“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣”的無(wú)奈和哀傷,在一路走來(lái)的磕碰中也多少感受到過(guò)。好在繁華落盡,我心存余香,像作者一樣,便是身處極寒之地,也要勇敢地幻想春天。
她一面用溫婉的文字描繪時(shí)間行走的軌跡,最初它是墻上的掛鐘,然后是日歷、手表,到現(xiàn)在的電腦、手機(jī),時(shí)間如繁星一樣到處閃爍著,也愈發(fā)匆匆;一面又理性地告訴我們,掛鐘上的時(shí)間只是時(shí)間的一個(gè)表象而已,只要我們?cè)谛凶?,時(shí)間就會(huì)行走,擁抱時(shí)間才能享受生活。
對(duì)于寫作,遲子建是理性而不失溫柔的,她這樣表達(dá)自己對(duì)文字的向往——居于凡塵,卻又每時(shí)每刻向往著讓筆觸企及日月星辰,企及逍遙的寒徹。這個(gè)世界演繹了許多生生死死、悲歡離合的故事,這些實(shí)實(shí)在在的生活,在思想馳騁的盡頭,誕生了另一個(gè)全新的世界。就像她說(shuō)自己最早的啟蒙文學(xué)不是唐詩(shī)宋詞,而是童年那些質(zhì)樸而又奇詭的故事。這一點(diǎn)我是有所感觸的,在我羞澀提筆之初,我的腦海里最先浮現(xiàn)的是我的家鄉(xiāng)——母親蒲扇下的故事,祖父在田地里辛勞拱著的脊背,鄉(xiāng)人齊心使勁喊的號(hào)子,還有那些青磚黛瓦、裊裊炊煙、夜空星辰、蛙鳴鳥叫……
遲子建斷定多數(shù)作家是依賴于心靈的激情而成就自己的,這在她身上也得到了證實(shí):她察覺(jué)到自己常常沉湎于一種又一種的故事設(shè)想中,有意無(wú)意地制造憂傷,并且從中感受到一種美麗。雖然我才嘗試提筆,但這樣的感覺(jué)有時(shí)也會(huì)悄悄在心底生出,以物喜也以物悲。我不能確定這種“多愁善感”是好是壞,可我慶幸自己擁有富余的情緒和敏感的內(nèi)心,去描繪生活的形狀,去感受生命的重量。
在遲子建的眼里,那些不經(jīng)意間寫就的文章,就像居室盆缽里的野草,生機(jī)繚繞,帶給她無(wú)限的感動(dòng)和遐想。我也希望在這復(fù)蘇之際的春色里,屬于我的那盆野草也能吐露新綠,在穿透陰霾的陽(yáng)光下,在涼薄而喧囂的塵世間,率性自由地生長(zhǎng)。如若可以的話,我也“愿將這樣的野草,捧給親愛(ài)的讀者”。(鄭雯斌)

