《做壺》：以文摶壺，以藝載道

　　《做壺》/徐風(fēng) 著/江蘇鳳凰文藝出版社/2022年4月

　　做壺，是做紫砂壺。

　　以真正的古法做一把紫砂壺，用明白暢曉的文字講述它，梳通它，讓壺魂通古，讓壺藝接今，說出紫砂的靈魂，讓它活下去，這就是《做壺》這本書的由來和目的。

　　中國紫砂的歷史并不是很長，短短六百余年，沉睡億萬年的特殊泥土被喚醒，它的特殊工藝質(zhì)樸而玄妙，以至獨(dú)步天下。在匠人與文人的合力下，紫砂壺于中國人的生活中扮演了極重要的一個(gè)角色。紫砂壺，不僅是一個(gè)只關(guān)于泥土和技藝的存在，在中國文化精神的加持下，它是中國人生活的一個(gè)飽滿的切片，更是中國文人生活的一個(gè)精神標(biāo)本；回歸技藝的本源，它更是中國工匠精神的一個(gè)完美呈現(xiàn)，其中包含的至樸求真、天人合一的精神，是切實(shí)而可落地的，是完全可以用手與藝表達(dá)出來的。這是中國人推崇的自然精神與追求的極致體現(xiàn)，正如本書的作者徐風(fēng)先生所言，“紫砂壺，是最典型的中國表情、中國表達(dá)。”

　　徐風(fēng)被稱為“中國最會(huì)寫紫砂的作家”，在我看來，他不是最會(huì)寫的，而是唯一會(huì)寫紫砂的作家。早在閱讀、編輯他的《布衣壺宗：顧景舟傳》《花非花：蔣蓉傳》等作品時(shí)，就有這樣一種感覺——紫砂似乎已經(jīng)漸漸離我們遠(yuǎn)去了，它似乎變成了一塊沉默的泥團(tuán)，而你無法觸摸到它的靈魂，但徐風(fēng)是那個(gè)被賦予了特殊使命的人，他用文學(xué)在那個(gè)泥團(tuán)上吹了一口鮮活之氣，忽然之間，“惠風(fēng)吹盡六條塵，清凈水中初見月”，于是，紫砂又重新活了過來，并且活潑可親。

　　離我們最近的大師，是顧景舟。他雖然已離去，卻依然余音裊裊，他是我們可以觸摸到的距離最近的“布衣壺宗”“一代宗師”，讓我們可感、可觸。“顧景舟去世了20多年，但他留下的理念和技藝，還在他的弟子手里延續(xù)。他的手感還活著。文學(xué)的書寫，在一定程度上讓這種鮮活有了打敗時(shí)間的保障，因?yàn)槲淖质遣粫?huì)被時(shí)間湮沒的。”這是徐風(fēng)寫《做壺》的發(fā)心，也是當(dāng)代人的需要。《陽羨茗壺系》和《陽羨名陶錄》離我們太遠(yuǎn)了，且略顯晦澀，我們需要一本《做壺》。

　　葛陶中是顧景舟的衣缽弟子，在顧景舟活著的時(shí)候，他跟著師父十八年。他的容貌神態(tài)和師父一樣清癯淡泊，他簡潔而沉默，猶如一位低調(diào)無言的“掃地僧”，徐風(fēng)說，“那也不是硬憋出來的緘默，而是一種慢慢修煉的內(nèi)功…… 一個(gè)手會(huì)說話的人，從來不多說一句話。”他只會(huì)用傳神的技藝驚嘆你，“一雙看上去文弱的手，頓時(shí)青筋暴露。一旦動(dòng)起來，其力道，讓人頓生敬畏，一招一式，干凈利落，無半點(diǎn)多余。這就是秘籍。文字無法傳遞它的力量。”如果你看過他們師徒做的壺，領(lǐng)略過那種精確、端莊與渾然天成，就會(huì)感嘆，那雙手，是接近上帝的手。

　　“古人與后人，并不能頜首相望。但是，他們能在存世的一把壺上，找到先人的精神脈絡(luò)，以及做壺時(shí)的精神狀態(tài)。”在今天，紫砂也不可謂不繁榮，但其浮躁化的熱鬧背后也有不言自明的危機(jī)。徐風(fēng)說，當(dāng)太多浮躁的心靈被金錢物欲所困惑的時(shí)候，必定是紫砂的悲歌四起的時(shí)候，這也是葛陶中所憂心的，他必須接住師父溫煦注視的目光，盡一份責(zé)任，把真正的制壺古法和心法留下來，公之于眾。所以，他們決定做一把壺，把最大的“真”還給真。

　　“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，做壺要畢智窮工，寫壺要準(zhǔn)確傳神，為此，徐風(fēng)和葛陶中花了幾年的時(shí)間。一個(gè)一邊做壺一邊講解，一個(gè)記錄、拍攝、采訪、調(diào)查、成文，數(shù)個(gè)晨昏流走，《做壺》終于誕生。

　　用文字做一把壺，徐風(fēng)盡了最大的努力。在一本自然文學(xué)作品中，作者寫道，“山就在這里，有一萬種知識(shí)等著人來學(xué)習(xí)，每識(shí)得一種植物或樹種就會(huì)感到愉悅，正如約翰·巴勒斯說的，‘我的書不是把把讀者引向我本人，而是把他們送向自然’。”《做壺》也是這樣如一座山一般豐富的存在，它就在那里，有一萬種知識(shí)和意趣等待挖掘——無論你想研究和學(xué)習(xí)古法做壺的頂級(jí)技藝，還是想尋找紫砂與中國文化的歷史與精神，抑或你只是想品咂中國人在壺與茶中表現(xiàn)出的充滿塵味與世趣的活法，或者只是想閱讀一本語言優(yōu)雅鮮活的散文，這本書，都可以給你回應(yīng)，給你答案。（文/張黎）