選擇一種面對

　　——賞析詩歌《我已學會簡單而明智地生活》

　　安娜·安德烈耶夫娜·阿赫瑪托娃 （1889年—1966年），原名安娜·安德烈耶夫娜·戈連科，俄羅斯“白銀時代”的代表性詩人。1964年獲意大利“埃特內·塔奧爾米諾”國際詩歌獎，1965年獲英國牛津大學名譽博士學位，被譽為“俄羅斯詩歌的月亮”。 著有詩集《黃昏》、《念珠》、《在海邊》、《黃色的群鳥》、《車前草》、《沒有主人公的敘事詩》、《蘆葦集》、《安魂曲》、《時間的過程》等。

　　我已學會簡單而明智地生活

　　作者：安娜·安德烈耶夫娜·阿赫瑪托娃

　　我已學會簡單而明智地生活，

　　瞭望天空并祈禱上帝。

　　為了使多余的不安變得疲憊

　　我在黃昏前徘徊多時。

　　當谷底的牛蒡沙沙作響

　　黃紅兩色的花楸果垂下頭來，

　　我編寫歡樂的詩章

　　歌唱腐朽的，腐朽而美好的生活。

　　我回來了。貓兒輕舔著

　　我的手掌，令人愛憐地打著呼嚕，

　　明亮的燈光在湖畔

　　鋸木場的小塔樓上閃爍。

　　只有飛落房頂?shù)您Q鳴

　　偶爾穿過寂靜。

　　如果你叩我的門

　　我覺得，我甚至都聽不見。

　　《我已學會簡單而明智地生活》是詩人創(chuàng)作于1912年的早期之作。詩人正值二十三歲的錦瑟之齡，就已表現(xiàn)出令人刮目相看的創(chuàng)作才華。

　　生活如何解釋？從古至今，也沒有人對生活給出一錘定音的釋義，原因是生活本身太過復雜。每個人有每個人的生活體驗和認識，每個人也有自己從生活中得到的個人感悟。正因如此，當我們體會有一千個讀者就有一千個哈姆萊特之時，真正的感受是哈姆萊特成為了生活本身，才導致每個看向他的眼光和視角不可能取得一致。

　　只是，無論哈姆萊特具有怎樣的復雜性，也無論他具有怎樣的悲劇性和多樣性，我們能夠發(fā)現(xiàn)，莎士比亞筆下的丹麥王子始終將目光集中在自己的內心深處，并沒有將雙眼轉向天空，更沒有轉向對上帝的祈禱。其中問題所涉，是人該凝視內心還是凝視天空？在阿赫瑪托娃這首詩里，我們與其說她懷有俄羅斯人特有的信仰，不如說她將眼睛看向了更高處和更遠處。決不能說，一個人凝視內心就是錯誤，但事實往往又是，人過于沉浸自我，容易使內心的沉重多于輕松、疑慮多于信任。在阿赫瑪托娃這里，不能說她選擇的是輕松，毋寧說，她選擇的是思索。令人驚異的是，阿赫瑪托娃在年輕時就給出了思索的結論，她確定自己一生的凝望方向是對“天空并祈禱上帝”。有了這一前提，她才意識到人在生活中沾染“多余的不安”后會使人“變得疲憊”。我們承認，“不安”和“疲憊”，是人生的必然心理，也是沒有人能避開的心理。所以，人對生活進行什么樣的選擇就極為顯凸。阿赫瑪托娃告訴讀者，她的選擇是“學會簡單而明智”。這是與年齡極不對稱的選擇。因為“簡單”與“明智”，往往是人在歷盡滄桑后才做出的選擇，它意味一種從“看山是山”到“看山仍是山”的過程完成。所以，阿赫瑪托娃的選擇絕少是一個尚在青春期的人能做的選擇，但她畢竟很堅定地做出了這一選擇。這也就表明，阿赫瑪托娃在她的花樣年華時，對生活已有了自己深思熟慮后的判斷。這使讀者在驚異她的早熟與早慧之余，能感受阿赫瑪托娃不是想從此逃避生活，而是為了進入更廣闊的生活。

　　說這首詩體現(xiàn)了阿赫瑪托娃對更廣闊生活的進入，理由就是，她的目光在保有身為詩人而必不可少的內心凝視之時，對人之外的世界有了專心致志的打量。其結果是，阿赫瑪托娃在感受中聽到“谷底的牛蒡沙沙作響”，看到“花楸果垂下頭來”，甚至精確地指認花楸果的“黃紅兩色”。這些被常人忽略的事物在詩人眼里顯得異常珍貴，詩人也才能因珍貴的認識而為它們“編寫歡樂的詩章”。哪怕它們終將“腐朽”，但依然不失“美好”。這其實是生活對阿赫瑪托娃選擇后的回應——“簡單而明智”給人帶來“美好”的感受，即使詩人從復雜的生活中回到家里，也依然能體會種種“美好”的繼續(xù)。當一只貓的呼嚕讓她覺得“令人愛憐”，當司空見慣的“燈光”“湖畔”“鋸木場”“小塔樓”等事物轉變成她筆下令人怦然心動的詩行，甚至，當詩人沉浸在“簡單而明智”帶來的內心“寂靜”中，連“你”的叩門聲也“聽不見”時，都說明阿赫瑪托娃對“簡單”的“學會”的確有來自心靈又高于心靈的價值和意義。

　　當我們認真打量人生，會發(fā)現(xiàn)人最應“學會”的就是“簡單而明智”，以及對萬物全身心凝視而獲得的“寂靜”。人很難獲得寂靜，就在于人總將關注的焦點集中在自我身上，但一味追求自我和沉浸憂慮，就會失去對世界本身的“美好”感受。從阿赫瑪托娃這首奠基之作來看，正是她理解生活需要的是“簡單而明智”，才獲得高于他人的創(chuàng)作眼光，獲得從世間萬物汲取養(yǎng)分的能力。我們更不能忽略，在她寫下這首詩的五年之后，俄羅斯大地出現(xiàn)狂風暴雨般的激變，在她隨后的一生中，能始終支撐她的力量，未嘗不能從這首詩中找到根源。

　　□遠 人