止庵、史航談小說《暗殺》：用多久修復童年

　　主題：用多久修復童年——《暗殺》新書分享會

　　時間：2020年1月12日 14:00—16:30

　　地點：單向空間·朝陽大悅城

　　嘉賓：止庵 作家、學者

　　史航 編劇、策劃人

　　主辦：中國大百科全書出版社、單向空間

　　這個小說就像微創(chuàng)手術

　　最小的創(chuàng)口深達五臟六腑

　　主持人：《暗殺》這本書一九八幾年就已經(jīng)在國內(nèi)出版過。有一些書讀過就忘記了，但是有一些書會被我們在近30年后重新挖掘出來。這本書到底有什么樣的魔力？時間留給兩位嘉賓。

　　史航：我之前根本不知道哈里·穆里施，一個荷蘭作家。看這本書的時候我只關心它的名字，覺得《暗殺》應該是類型寫作，很好讀的。實際看完這個小說后，我有很多感觸。“暗殺”，是一個人、一個組織對另外一個人或者一個組織的暗殺，不是公開處決，也有歲月殺、滄桑殺的感覺，挺特別的小說。

　　我們盡量不劇透小說的結(jié)尾。這個小說就像剝洋蔥，一層有一層的眼淚，只是，最后的眼淚要留給你們自己回家慢慢流淌。這個故事對一些見過很多推理小說、戰(zhàn)爭小說、荒誕小說的人來說也許不算什么，可能只是我跟止庵眼皮子比較淺，被震撼了。“司空見慣尋常事，斷盡江南刺史腸”，我們可能就是江南刺史。

　　不管怎么說，這個小說是一個特別好的標桿。止庵是學醫(yī)的，這個小說就像開口很小的微創(chuàng)手術，最小的創(chuàng)口深達五臟六腑。

　　止庵：這個書是我推薦給史航的，很多年前這個書出過一次，但是基本沒有人知道。這個作者在荷蘭非常有名，在歐洲也是很有名的，但是在中國大家不太知道，中國讀者對小語種國家的文學關注不多。

　　這個書出了之后我推薦給史航看，隔了兩天他說，“這個書確實太棒了，值得一說。”所以今天我們跟大家說一說。

　　這個書從分類來說屬于戰(zhàn)爭文學。中國也有，過去中國也有過抗日、抗美援朝、對印反擊等等戰(zhàn)爭。這種文學在全世界很多，是專門一類。美國也有，海明威等等都寫這個，《第二十二條軍規(guī)》也是關于戰(zhàn)爭的。但這個書很特殊，跟所有的戰(zhàn)爭文學真的完全不一樣。

　　故事的開頭是在1945年春天，之前在荷蘭有過一個類似“諾曼底登陸”，美軍馬上要解放荷蘭了，又突然撤走了，德國人重新控制了荷蘭。這個故事發(fā)生在離解放已經(jīng)沒有幾個月的時候，在與阿姆斯特丹隔河相望的郊區(qū)的一個地方，有四棟有點像獨棟的房子，但都不是多大的。主人公家是中間兩棟里的一棟，和有的鄰居不來往，和有的鄰居關系密切。

　　主人公安東是十來歲的小孩兒，戰(zhàn)爭末期，生活很貧困，一家人做晚飯，聽見外邊有槍聲。原來是有一個荷奸騎自行車回家，走過這四家門口的時候被地下組織暗殺了。這個暗殺不是特別高手的，打了六槍才結(jié)束。主人公有一個哥哥，有父親母親。哥哥跑出去，回來說被打死的是這個人。他哥哥出去的時候，被暗殺的人還沒有完全死。本來這個事情到這里可以結(jié)束了。

　　人本來倒在他們隔壁家門口。隔壁住的是一個老頭和他的女兒，這對父女出來把尸體拖到主人公家門口。德國人有一個政策，如果一個村子或者一個地方有德國人或者親德國的人被殺了，要找周圍人報復。

　　主人公的哥哥說得趕緊把尸體或者拉回去，或者搬到別人家門口，要不然責任在我們家。他父親和母親當時就慌了，誰也沒有幫哥哥的忙。哥哥一個人跑去拉尸體。這時候已經(jīng)來了德軍，哥哥拿著荷奸的槍跑進旁邊拉尸體這家。德國人就追殺他哥哥。主人公看他爸媽被拉到一個車上，他被帶上另外一個車。德國人用火焰噴射器把他家房燒了。

　　德國人把安東關進一處監(jiān)獄，同牢房有一個女的。他看不見這女人的臉，但是可以聽見這人聲音。這個人跟暗殺事件有點關系，一再跟他說我們這個行動是正義的，盡管你們家被牽連了，可是我們必須得做這個事。

　　“你的行為是正義的，可是我們家受牽連這是怎么回事兒？”這孩子有這樣的想法。他知道那個荷奸確實應該被殺，但也知道他們家不應該被牽連。

　　這故事從這里開始。

　　普通老百姓

　　跟戰(zhàn)爭的關系就是承受者

　　史航：這個小說有點像是多幕劇，止庵兄講的是第一幕。后面起碼還有四幕。咱不著急推后面。

　　1945年春天發(fā)生的最讓人難過的事，對荷蘭人來說，莫過于像成心捉弄人一樣——美軍都登陸了又撤了，我們剛剛歡慶解放，人從地下跑到地上了，又得回到地下。德國人重新控制這個城市。這就是小小的拉鋸，就像歷史拐個小彎，把你一輩子就擱進去了。這就是小背景。

　　這個小說當年拍過奧斯卡最佳外語片，中文譯名叫《戰(zhàn)火葬童年》。我沒有看過這個電影，不知道是怎么處理的。我估計在電影院看的話，應該是人直接像被凍在椅子上一樣，是寒意十足的電影，非常冷。

　　這個故事是從一個孩子視角來看的。孩子被從家里帶到汽車里，這個孩子意識到“這是我第一次看見汽車，汽車有這么多儀表盤”。哈里·穆里施有一個很大的特點，他的敘述永遠弄很多讓你分心的東西。家被德國人砸了，孩子想“玻璃很難買的，過后我媽怎么才能買到玻璃”；燒房子了，“燒到我媽衣服，我們家沙發(fā)燒著了”，一樣樣看，火光像燈光照亮家里灰暗的舞臺，一切都亮了。

　　這種描述不能說不動感情，它是反應不過來的動感情。他哥哥算反應好的，而主人公是半蒙不蒙的。這些記憶描述起來就更讓我們刻骨銘心，因為它很獨特，描述這些的時候不套路，每個細節(jié)都放大。

　　四個本分的房子里，住著四家本來本分生活的人，但這天晚上都被改變了。這家把尸體挪到那家，為什么不挪到另外一家？這家又想塞回來，以牙還牙。這里是非善惡就是反應時間問題，有這工夫我就害成人了，有這工夫就不讓人害成我了，沒有這工夫就全家沒了。

　　而且它是處決人質(zhì)的事兒，處決人質(zhì)歷來是特別重要的倫理課題。你殺一個德國人，德國人會在這里殺十個法國人、比利時人。那殺一個德國人就是殺十個同胞，要不要殺？這是很多電影都有討論的話題，非常獨特。

　　這書特別容易讓讀者形成自己的“噩夢”——正在干著什么，比如我們正在跟你們聊一本書，突然書店外面出了什么事兒，突如其來，“閉門家中坐，禍從天上來”。它先寫最樸實無聊的家庭生活，就像是看一個空難片，先看旅客登機最土最平常的樣子，后來經(jīng)歷了什么事兒再回看這刻，被劇透之后反而感到百倍驚恐和刺激，甚至荒謬。

　　止庵：整個四棟住宅都是普通老百姓，他們跟戰(zhàn)爭的關系就是承受者。地下組織的行為應該是具有正義性的，被殺的人也確實應該被殺，這人特別壞。這兩個事情都是沒有問題的。

　　問題是這個事情是在住宅的門口發(fā)生，無緣無故一家人被牽連進去，那么這家人到底與戰(zhàn)爭是什么關系？如果真是這家人把這人打死了，那這個事情另當別論?，F(xiàn)在這個事情跟他們沒有關系，而且不發(fā)生在他們家門口，是死在鄰居家門口。死在鄰居家門口也是偶然事件，是這人騎車過去，這人還不是挨槍就馬上死的，挺費勁的，而且這人還還手了。

　　后果一下子就讓這家人承受了，非常殘酷。這個孩子很快就知道他的父母被槍斃了，哥哥大概也死了。突然這個人變成了一個孤兒。

　　我讀過中國幾代作家描寫戰(zhàn)爭的作品，最早的時候大家沒有顧慮到，后來慢慢大家顧慮到，戰(zhàn)爭還有一些不是特別按部就班或者循序漸進的邏輯性的東西，有些東西是在邏輯之外。比如地下組織殺死一個荷奸，這是邏輯內(nèi)的；荷奸被殺死，德國人要報復，這是壞邏輯。為什么這兩個邏輯趕到我們家身上，而且是鄰居強加給我們的？這孩子一開始就承受這個事情。

　　孩子在短暫一夜里

　　把他一生最重要的事情全經(jīng)歷了

　　史航：這個書引進到國內(nèi)是特別好的事兒，不是對哈里·穆里施有多好，是對我們很好。這幾年有很多抗日神劇，我們的戰(zhàn)爭過于按部就班了，所以我們的主人公會說“八年抗戰(zhàn)開始了”。

　　荒謬感是特別重要的，而且這種荒謬感跟托爾斯泰時代寫《戰(zhàn)爭與和平》那種，從不會戰(zhàn)爭到最后來戰(zhàn)爭不一樣。托爾斯泰預報戰(zhàn)爭，但是沒有預報戰(zhàn)爭以這樣的方式碾壓。這個小說里是一下進來，感覺就像咱們坐這兒，飛機突然進來了，或者汽車突然撞進客廳，我還跟車窗對視呢，這樣的荒謬感。

　　包括被打死的荷奸，他兒子跟主人公還是同班同學。這個小孩的爸爸讓他穿著納粹制服上課。老師就從課堂出去了，說“我不給穿制服的孩子上課”。所有同學不進去，孤立了荷奸的孩子。這個小宇宙中間我們是正義的大多數(shù)，而書的主人公是第一個走進去坐在小孩旁邊的人。所有人都孤立這個荷奸的孩子，他走過去了，他沒有想很多，他并不支持納粹，他只是不想看那個人很難受。他就是普通、軟弱、有同情心的孩子。

　　重要的不是他支持誰，是他能感受到一個被爸爸逼著穿這套衣服上學的孩子，如果他不是得意揚揚的，那他就是特別難受的。這個人遙遠的超聲波都能聽到，對一些怯懦、苦難、難受的事兒，他同理心過于發(fā)達。

　　在牢房黑暗中看不到臉的大姐姐，她可能受了傷，她撫摸你的臉。這個大姐姐角色特別重要。就像看有本書講，有一個人是還沒有見過祖國蘇聯(lián)，就被克格勃從美國直接抓起來，關在單獨一節(jié)車廂。另外還有一個女犯人，為了防止各種問題，被關到隔壁車廂。他們倆誰也沒有見著誰，但是他們一晚上在說話，那女的還在唱歌。這男的在西伯利亞被關了幾十年，他對于祖國蘇聯(lián)的記憶沒有那么難受，因為他更多記著這個姑娘，而不是傷害他的人。這個姑娘是一片樹葉，讓他不見泰山。這個牢房里的大姐姐也是一葉障目的存在，也影響了主人公的人生。

　　止庵：這個女人本身是地下抵抗運動的人。他也知道這個人會死掉，也會犧牲。這樣一個人跟他的接觸，這一幕對他影響非常大?？梢哉f這孩子在短暫的一夜里，把他一生最重要的事情全經(jīng)歷了。以后都是這個事情的余緒，整個小說都是來解這個事情。這一個晚上就是他的一生。

　　這是寫作技巧非常高明的地方，但又不是炫技，是很質(zhì)樸的小說。這個孩子生、死、愛，什么都在這一個晚上遇見了。這孩子還是小孩，作者把他一生所有能夠調(diào)動的東西全集中在這一晚上，但是寫得非常平靜。

　　他們家房子被燒了，門口有人被打死了，他的哥哥被德國人追殺，他父母被帶走了，他在監(jiān)獄遇到一個女的。這都是在他以外發(fā)生的，并不是他自己真的介入其中。他跟監(jiān)獄中女人的接觸也只是手的接觸，沒有別的事情，只是這女人不斷跟他說，你一定得相信我們做的事情是對的，我們必須得做這事。而且這女的還談到她的愛情，女人喜歡過一個人。這個女人也是突然遇見一個人，急于把這一生中最后的話都說完。這女人說的這些話，以及他對女人的印象就像他家里突然的遭遇一樣，突然發(fā)生的慘劇一樣，都需要他一生消化。

　　第一幕就是高潮，其后的都是余緒。

　　痛苦到極致，自己不敢碰

　　這個書在這一點上有別于幾乎所有關于戰(zhàn)爭的文學

　　史航：之后幾幕遇到的事兒，之于他像一棵掉光所有葉子的樹，他一次次被外力震撼搖晃，但是真正的印記，就像一團橡皮泥，一開始被按上手印，硬了之后就再也按不上。一晚上所有該按的手印都完成了，后來他好像一直很淡定。這個淡定很奇怪的，但也是非?？梢岳斫獾?。

　　在這一次動蕩中，他的生命中像定點拔除一樣，父母失蹤，哥哥失蹤，大姐姐被帶走了。后來又出現(xiàn)了一個押送他的士兵，相對對他好一點，找稍微合體的厚衣服給他，哪怕自己要費點事兒。

　　止庵：士兵的大衣長，他直接給剪了。往鋼盔里墊點東西讓孩子能戴得上。

　　史航：這個人也很快死去了，在護送小孩去阿姆斯特丹的過程中，由于反法西斯組織的轟炸、機槍掃射，死在小孩眼前。對他好的人都死了。這輩子原來有的、新遇上的對他好的人，迅猛地被命運干凈利落一個個全帶走。

　　還有一個事兒值得強調(diào)，地下抵抗運動大姐姐說，你現(xiàn)在才十幾歲，很多事兒不懂，有些你以后才懂，現(xiàn)在跟你說，要不來不及了。她先說的是你不能埋怨我，不能生我們的氣。德國人可能會跟你說很多話，讓你恨我們，但是你不能恨我們，因為真的不怨我們。

　　這個事兒很重要，重要的不是這孩子聽沒聽進去，重要的是這個大姐姐在乎別人恨不恨她。她不是覺得“我們天然斗爭有理，我們作出的決定，玉石俱焚是我們民族的光榮”，她會想到“你別恨我”。說“別恨”就因為有可能被恨，這里有內(nèi)心不太容易承認的歉疚在。這點歉疚非常重要，像隱隱的紅線貫穿了全書。這個故事就是少年安東成長、衰老過程中不斷遇到別人的歉疚，而他每一次甚至都不能產(chǎn)生共鳴，是茫然。

　　止庵：這里有一個非常重要的事情，主人公他到底是什么心態(tài)？對突然遭遇的命運到底是什么反應？這個地方特別能看出作家的高明之處，整個小說就是基于這點。

　　特別容易處理成他反應非常強烈，比如找什么人報仇，首先找德國人，也有可能找地下組織。這孩子后來住在他舅舅家，舅舅、舅媽對他很好，視為己出。但是這孩子心態(tài)不一樣。

　　作者對人心有深刻的理解——這個創(chuàng)口太深了，深到他自己不能碰。他的態(tài)度是半茫然半漠然的狀態(tài)。戰(zhàn)爭幾個月以后就結(jié)束了，他都不到他們家那里看去。因為確實對他來講，“哀莫大于心死”，這個書就是講這個事兒。咱們說的“痛苦到極致，自己不敢碰”。這個書在這一點上有別于幾乎我讀過的所有關于戰(zhàn)爭的文學。

　　史航：另外也有一個小說被改編成電影，美國人寫的，叫《索菲的選擇》，很偉大的一個片子。講一個猶太女人二戰(zhàn)期間在集中營，被殘忍的納粹軍官要求做選擇，“你有倆孩子，留下一個，另外一個得死”。她做了選擇。多年之后，一個作家愛上索菲，覺得自己用愛情可以把這個人拯救，但是發(fā)現(xiàn)夠不著。“因為二戰(zhàn)的時候你不在，你根本不知道我經(jīng)歷了什么”。

　　那也是講戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。但那個故事跟這個不一樣，那個故事有一個省事兒的角度，局外人角度品評，探索，很好整理?，F(xiàn)在是當事人，當事人自己就是軟殼蛋，是站不能站，走不能走的人，像幽靈一樣，連故鄉(xiāng)都不可能再回去的人。那些記憶就得跳過去，比如那個晚上看到有一個蓋世太保戴著瓜皮帽訓他媽媽，12歲的小孩在車里想“一輩子不要戴這個帽子”，他是這種被揉搓的人。這個故事中他想變成一條魚，但每次他想忘掉，都又一次被沖刷上岸。這個小說后來，就是他一次次上岸遇到什么人的故事。

　　卓別林二戰(zhàn)結(jié)束后后悔拍《大獨裁者》

　　“如果我去過奧斯維辛集中營，我不會用喜劇的方式拍這個電影”

　　止庵：小范圍是戰(zhàn)爭，大范圍是歷史事件，這個書是講這個東西到底對于人能夠有多大的影響，傷害能到什么程度。這個傷害之后要想遺忘或者從傷害中走出來，我們需要有多大的勇氣。

　　人類歷史有很多大的災難，這個災難在20世紀尤其多，一個接著一個。這些災難本身并不能終止，得靠另外的力量終止。否極泰來，什么事兒到頭了就該好了，這是人類善良的愿望。主人公的災難終止是靠美軍打敗德國人，把他們解放了，不是你自己的災難到頭了。

　　災難的意義在于被一些文學家、藝術家記錄下來，變成一個作品。這有點殘酷，這個災難某種意義上沒有完全浪費。

　　這個作品特別向大家推薦，它是只有大概10萬字的小說，而且非常簡單。這個作者對于歷史真的有很好的態(tài)度，而且他用很高級的藝術方法表達出來了。一個民族的苦難不是那么說出來或者某一天大家突然說一遍，第二天就忘了。它是真的在人的血肉里。

　　我們大多數(shù)普通人面對個人的遭遇都是這樣，比如我們失去親人，不一定非得是戰(zhàn)爭，親人的離去，最后什么人能安慰自己？自己都安慰不了，就是時間能把這事兒磨平了，最后你接受這個事實。主人公他很快就接受這個事實了，小說第二幕已經(jīng)接受他是孤兒的事實。對他來講就可以了，他就安靜過生活。我心里有一個東西擱著，但是我也不碰，就好好保護起來。

　　史航：最近《美麗人生》重映，有朋友說他不喜歡，他覺得把戰(zhàn)爭寫成這樣他還是不高興。我完全能夠理解。卓別林拍了《大獨裁者》，二戰(zhàn)結(jié)束之后他說：“如果我真的去過奧斯維辛集中營，知道納粹做的事情，我不會用喜劇的方式拍這個電影。我后悔。”所以有人說“奧斯維辛之后沒有詩歌”。

　　我比較喜歡《辛德勒名單》，最后主人公在離開前哭著說我還有多少事情沒有做到。這一刻不是圣賢的心腸，而是凡人的疲倦和挫敗。

　　對我來說這樣的故事里真正要找到的東西，就是我們對于傷痛，能不能有更好的態(tài)度，對自己和別人盡量柔軟友善。文學干什么用的？文學是打發(fā)時光的。一本書干什么用的？是用來翻的。但有的時候泡方便面，書是用來壓方便面碗的。文學能幫我泡面，文學也真的能幫我療傷。并不是腰封里提到的治愈系，它不標榜這個，但它確實有可能做到，只要我們承認自己有傷口，承認自己有疼痛感就行。（整理/雨驛）